А мы уходим

А мы уходим, не прощаясь,
Без слов, без нужного «прости»,
Годами позже возвращаясь,
Друг друга больше не спасти.

Один скитается в неволе,
И сырость темных тленных стен
Въедается в глаза до боли,
Душевный бесконечный плен.

Одна ночами пропадает
По кабакам, где пир рекой,
Где просто так не наливают,
Где платишь за себя — собой.

А мы уходим, не прощаясь,
Не объяснившись — почему.
Годами позже возвращаясь,
Мы ходим глубоко, по дну.